直球视线｜为什么贝克汉姆总被排除在各种“最佳阵容”评选之外？

这个问题其实大多数人肯定会有一定的误区。我的答案是：因为贝克汉姆的商业形象太强大，反噬了他作为球员的价值。这就叫灯下黑。

作为球员，我认为贝克汉姆是跟许多强大的球员同一个水平的——譬如同时代在皇马队友之中，除了大罗齐达内，他根本不在任何人之下。而纵向对比曼联和英格兰队史，贝克汉姆都是可以进入前十名甚至更高排位的球员。

我们为啥总是觉得他“球技一般”、“光会长传+任意球”、“体能不错”……除此之外，没了？这本身就是一个认知误区。

贝克汉姆差不多从1998年开始，就是英格兰和曼联队内最强的球员，起码也是最强的之一。这个水平他一直保持到33岁左右。而在漫长而复杂的俱乐部生涯里，他始终都伴随着天量的商业影响，这掩盖了他作为球员的努力。

我曾经不止一次在弗格森的自传里摘抄——他说“贝克汉姆是自己执教过的最强的球员，其次才是C罗和鲁尼”。这个结论本身就是对贝克汉姆最大的肯定。

相同的肯定还来自卡佩罗，安切洛蒂，总之是世界上最强的教练，只要与贝克汉姆有过交集，没有不对他的态度和努力赞不绝口的。

要知道这还是源于一个重要的事实——贝克汉姆的留洋生涯，其本质确实一直都是商业价值大于竞技价值的。

建立这种认知就不太容易——人们没有办法把一个花瓶和强大的球员两件事统一起来。这是传媒的问题、是二进制的互联网时代“非此即彼”的问题，唯独不是贝克汉姆个人的水平问题。

其实这个问题说到这就已经差不多了。为了进一步阐述贝克汉姆的强大，再举一个例子——

首先，是98世界杯之后的几个月里，他承受着“国家公敌”的时间。这段时间对他来说非常重要，我甚至有种感觉，贝克汉姆后来确立了“把出名看的比踢好球更重要”这个认知（弗格森语），并积20年之功，终于变成了今天的模样，其根源就来自于此。

这是前互联网时代最后的一次大规模“网暴”，所有能想象到的方式譬如寄刀片、寄子弹、死亡威胁之类的，他都经历过了。

所以一年后的三冠王和金球奖第二名的成就，相当于“纯粹球员版”贝克汉姆给这个世界最后的一个交代。

这种从最黑暗的低谷中爬出来，逐渐回到舞台中央的经历，就远非今日99%的球员可比。所以贝克汉姆哪怕是从生涯的“传奇性角度”来说，也不亚于任何goat级球员。

最后我想说，在互联网时代回顾贝克汉姆这样一个如今已经成为“大卫爵士”、坐拥数亿资产的富豪、即使退役多年依然是体育界最大的网红之一——我们还是应该带着充分的尊重，而非质疑。

哪怕严格来说，球员贝克汉姆压根就不属于社交网络时代。

其实想想也挺有意思，假如纯粹从数据角度，如今互联网上最活跃的用户群体，起码有70%以上大概都没有经历过贝克汉姆踢球的时代了——98年世界杯已经过去快30年了，而贝克汉姆如今也已经是知天命之年了。

对于我所热爱的写作对象来说，足球本身对贝克汉姆来说，的确是一种介质和途径——而非事业本身。而如今他所取得的成功，则实实在在是源于他的坚韧、勤奋和诚恳的人品。

比起99%的球员来说，我依然认为贝克汉姆更适合成为全民偶像、他依然比大多数我们现在认知当中的球员更值得爱。

哪怕实际上他已经不再把自己当做一个纯粹的球员了（实际上我们大概也是如此）。所以这个问题的答案或许还有第二个版本——

贝克汉姆为啥总是被排除在历史最佳阵容之外？因为他早已志不在此。比起成为goat级的球员，他更想成为一个全球范围内顶级的名人。

而且他已经成功了。